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“Lethemedestrois
coffrets” .

(1913)

Retour alatable des matieres

Deux scénes de Shakespeare, I'une gaie, I'autre tragique, m'ont donné derniére-
ment I'occasion de poser un petit probléme et de e résoudre.

Lascéne gaie est celle du choix que les prétendants, dans Le Marchand de Venise,
doivent faire entre trois coffrets. La jeune et sage Portia est obligée, par lavolonté de
son pere, de ne prendre pour époux parmi ses prétendants que celui qui, de trois
coffrets qu'on lui présente, saura choisir le bon. Les trois ,coffrets sont d'or, d'argent
et de plomb ; le bon est celui qui contient le portrait de la jeune fille. Deux des con-
currents se sont déja retirés sans succes, ils avaient choisi I'or et I'argent. Bassanio, le

1 A paru d'abord dans Imago, Il (1913), puis dans la quatriéme série de la Sammlung kleiner

Schriften zur Neurosenlehre.
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troisiéme, se décide pour le plomb; par g, il obtient la fiancée qui, avant méme
I'épreuve du sort, avait éprouvé un penchant pour lui. Chacun des prétendants avait,
dans un discours, donné les motifs de son choix vantant le métal préféré et diminuant
le mérite des deux autres. La plus difficile des taches était par la échue a I'heureux
concurrent ; ce gu'il trouve a dire pour magnifier le plomb par rapport a l'or et a
['argent est peu de chose et semble forcé. Si, dans la pratique de la psychanalyse, nous
rencontrions un discours de ce genre, nous ne manguerions pas de flairer, derriere ces
raisons peu satisfaisantes, des motifs secrétement dissimul és.

Shakespeare n'a pas, lui-méme, inventé le théme des trois coffrets ; il I'a pris dans
un récit des Gesta Romanorum, ou une jeune fille tente ce méme choix pour con-
guérir lefils de I'empereur 1. Et, la aussi, c'est le troisiéme métal, le plomb, qui porte
la chance. Il n'est pas difficile de deviner qu'il sagit ici d'un vieux théeme, dont il y a
lieu de chercher I'interprétation, la dérivation, et ce a quoi il faut le ramener. Une
premiére conjecture sur ce que peut bien signifier ce choix entre I'or, I'argent et le
plomb trouve son expression dans une remarque de Ed. Stucken 2, lequel sest occupé
de cette méme matiére dans une dissertation étendue. Voici ce qu'il en dit : « Ce que
sont les trois prétendants de Portia, leur choix le montre clairement : e prince du
Maroc choisit le coffre d'or : il est le soleil; le prince d'Aragon choisit le coffret d'ar-
gent : il est lalune ; Bassanio choisit le coffret de plomb : il est I'enfant des étoiles. »
Pour soutenir cette interprétation, il cite un épisode du poeme épique populaire
esthonien Kalewipoeg, dans lequel les trois prétendants sont représentés sans aucun
déguisement comme soleil, lune et fils des étoiles (« le fils de I'étoile polaire ») et ou,
de méme, la fiancée est accordée au troisiéme.

Notre petit probleme nous aurait-il ainsi orientés vers un mythe astral? Quel
dommage de ne pouvoir nous contenter de cette explication! Le probléme continue a
Se poser, car nous ne croyons pas, ainsi que le font tant de mythologues, que les
mythes aient été lus dans le ciel et en descendent ; nous jugeons plutét, avec O.
Rank 3, qu'ils ont été projetés au ciel aprés avoir surgi ailleurs dans des conditions
purement humaines. Et c'est a ce fond humain que va notre intérét.

Revenons-en a notre sujet. Dans le poeme esthonien comme dans le récit des
Gesta Romanorum, il sagit du choix que fait une jeune fille entre trois prétendants.
Dans |la scéne du Marchand de Venisg, il semble que ce soit |le méme théme, mais, en
méme temps, apparait ici une sorte de renversement de ce théme : c'est un homme qui
choisit entre trois coffrets. Si nous avions affaire a un réve, nous penserions aussi tot
gue ces coffrets sont des femmes, des symboles de I'essentiel chez lafemme, donc de
lafemme elle-méme, comme il en est en général des boites, cassettes, corbeilles, etc.
Si nous nous permettons d'admettre dans notre mythe aussi ce remplacement symbo-
lique, la scene des coffrets dans Le Marchand de Venise aura vraiment subi le renver-
sement que nous avons suppose. D'un seul coup, et comme il N'arrive d'ordinaire que
dans les contes de fées, nous avons dépouillé notre théme de son revétement astral, et
nous voyons a présent qu'il traite un theme humain : le choix que fait un homme entre
trois femmes.

G. Brandes, William Shakespeare, 1896.
Ed. Stucken, Astralmythen (Mythes astraux), p. 655, Leipzig, 1907.

3 0. Rank, Der Mythus von der Geburt des Helden (Le mythe de la naissance du héros), 1909, p. 8
Sof
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Mais tel est le sujet méme d'une autre scene de Shakespeare dans |'un de ses
drames les plus émouvants ; il ne sagit plus cette fois du choix d'une fiancée et,
néanmoins, on retrouve ici de secrétes analogies avec le choix des coffrets dans le
Marchand de Venise. Le vieux roi Lear se décide, de son vivant encore, a partager
son royaume entre ses trois filles, et ceci en proportion de I'amour qu'elles sauront lui
manifester. Les deux ainées, Goneril et Régane, sépuisent en protestations d'amour et
en vantardises ; la troisiéme, Cordélia, sy refuse. Le pére devrait reconnaitre et ré-
compenser cet amour silencieux et effacé de latroisieme, mais il le méconnait, il re-
pousse Cordélia et partage le royaume entre les deux autres, pour son propre malheur
et celui de tous. N'y a-t-il pas |a de nouveau une scene représentant le choix entre
trois femmes, dont la plus jeune se trouve étre lameilleure et la plus parfaite ?

Aussitét nous viennent al'esprit d'autres scenes prises dans des mythes, des contes
ou des poemes, lesquelles ont pour sujet cette méme situation. Ainsi, le berger Parisa
le choix entre trois déesses dont il déclare la troisieme la plus belle. Cendrillon, de
méme, est, elle aussi, la plus jeune des soaurs, que le fils du roi préfére aux deux
autres. Psyché, dans la fable d’ Apulée, est la plus belle et la plus jeune des trois
soaurs, Psyché, d'une part, révérée comme une Aphrodite devenue femme, d'autre
part, traitée par cette déesse elle-mdme comme Cendrillon par sa marétre, obligée de
trier un tas de graines mélangées et y parvenant grace a l'aide de petits animaux (des
pigeons pour Cendrillon®, et pour Psyché 2 des fourmis). Celui qui voudrait faire
d'autres recherches sur ce sujet saurait certainement trouver, sous d'autres aspects
encore, ce méme theme, avec conservation de ses traits essentiels.

Contentons-nous de Cordélia, d'Aphrodite, de Cendrillon et de Psyché! Les trois
femmes, dont la plus jeune est la plus parfaite, il faut en quelque sorte les considérer
comme de méme essence puisqu'on les présente comme trois soaurs. Si, chez Lear, il
sagit des trois filles de celui qui choisit, cela ne doit pas nous égarer et n'a peut-étre
pas d'autre importance que d'exprimer ce fait que Lear est un homme &gé. Il n'est pas
facile autrement de faire accomplir a un vieil homme un choix entre trois femmes;
voila pourguoi on présenteici les trois soaurs comme sesfilles.

Mais qui donc sont ces trois sceurs et pourquoi est-ce sur la troisiéme que le choix
doit tomber? Si nous pouvions répondre a cette question, nous posséderions |'inter-
prétation cherchée. Cependant, nous nous sommes déja une fois servis de la techni-
gue psychanalytique, lorsque nous avons comparé symboliquement les trois coffrets a
trois femmes. Ayons le courage de poursuivre dans ce sens, et nous entrerons dans
une voie qui, tout en nous faisant d'abord rencontrer de I'imprévu et de I'incom-
préhensible, nous menera par des détours peut-étre a quel que but.

Il pourra paraitre surprenant que cette troisieme femme, si parfaite, possede, dans
bien des cas, outre sa beauté, encore certaines particularités. Ce sont des qualités qui
semblent tendre a faire partie de quelque ensemble, sans, toutefois, que nous puis-
sions nous attendre a les rencontrer a un degré égal dans chague exemple. Cordélia
fiefait indistincte, peu apparente, comme le plomb; elle reste muette, elle « aime et se
tait ». Cendrillon se cache pour qu'on ne puisse pas la trouver. Nous pouvons peut-
étre assimiler le fait de se cacher acelui d'étre muet. Mais ce ne seraient encore la que
deux cas sur les cing que nous avons choisis. Cependant, chose remarquable, nous

1 Le lecteur francais ignore sans doute cet épisode des pigeons, étranger a la rédaction de Perrault.
L'auteur fait ici allusion a une version allemande de ce conte répandu dans tout I'univers. (N. D. T.)

2 Jedoisau docteur O. Rank I'indication de cette concordance.



Sigmund Freud, “ Le theme destrois coffrets” (1913) 8

trouvons encore une allusion a des particularités analogues dans deux autres cas Nous
avons déja comparé au plomb Cordélia, qui se tient obstinément a I'écart. Or, dans le
discours que fait Bassanio pendant son choix des coffrets, il est dit du plomb, d'une
facon que rien ne prépare :

« Thy paleness moves me more than eloguence. » (Plainness, selon un autre
texte.)

C'est-a-dire : Ta paleur ou ta simplicité, me touche plus que I'é oguence (c'est-a-
dire que les maniéres criardes des deux autres).

L'or et I'argent sont « bruyants » ; le plomb est muet comme Cordélia, vraiment,
qui « aime et setait » .

Rien, dans les récits grecs anciens du jugement de Péris, ne trahit une semblable
réserve chez Aphrodite. Chacune des trois déesses parle au jeune homme et cherche a
le gagner par des promesses. Mais, dans une version toute moderne de cette méme
scene, ce trait qui nous a frappé chez la troisiéme femme reparait assez singuliére-
ment. Dans le libretto de |la Belle Héléne, Péris, aprés avoir rendu compte des tenta-
tives de séduction des deux autres déesses, raconte comment Aphrodite s'est
comportée dans ce tournoi pour le prix de beauté :

Latroisiéme, ah! latroisiéme...
Latroisiéme nedit rien.

Elle eut le prix tout de méme...
Calchas, vous m'entendez bien ?

Nous décidons-nous a voir les particularités de |a troisiéme concentrées dans le «
mutisme », la psychanalyse nous le dira : le mutisme en réve est une représentation
usuelle delamort 2.

Il'y aplus de dix ans, un homme d'une haute intelligence me communiqua un réve
gu'il comptait apporter comme preuve a l'appui de la nature télépathique des réves. |l
avait vu en réve un ami absent dont il était sans nouvelles depuis longtemps et lui
avait fait d'amers reproches sur son silence. L'ami ne lui avait pas répondu. Or, il

1 Cette alusion se perd complétement dans la traduction allemande de Schlegel, elle y prend méme
latendance asignifier le contraire :

Dein schlichtes Wesen spricht beredt mich an.
(Ton étre modeste sadresse a moi éloquemment.)

2 Le mutisme se trouve aussi indiqué par Stekel comme un des symboles de la mort. (Sprache des
Traumes, 1911 [Le langage du réve], p. 351.) (N. D. A.) C'est chose évidente et courante que cette
caractérisation des morts par leur silence a notre égard. C'est de cette facon, d'ailleurs, que le
docteur Morlet explique I'absence de bouche chez les fameuses idoles glozéliennes, d'authenticité
si discutée : « Pour ces peuples primitifs, ce qui devait, dés |'abord, distinguer un mort d'un vivant,
c'est qu'il ne pouvait plus parler. La représentation de la mort, qui est le grand silence demandait la
suppression de la bouche. » (Mercure de France, 15 octobre 1926, p. 262, note.) Nous devons cet
intéressant rapprochement comme d'ailleurs toutes les autres notes de cet essai qui ne sont pas de
['auteur au docteur Edouard Pichon, secrétaire de la Revue francaise de Psychanalyse lorsgue notre
traductiony parut. (N. D. T.)
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Savéra par la suite qu'environ au moment ou ce réve avait été révé, I'ami sétait
suicidé. Laissant de coté le probleme de la télépathie, il ne semble pas douteux gue le
mutisme dans ce réve n'ait été une fagon de représenter la mort. De méme, dans le
réve, le fait d'étre caché ou d'étre introuvable est un symbole de la mort qu'on ne
saurait méconnaitre (le prince, dans Cendrillon, ne peut pas trois fois la découvrir).
La péleur frappante que rappelle la « paleness » du plomb dans I'une des variantes du
texte de Shakespeare n'est pas un symbole moins évident 1.

Il nous sera bien plus facile de faire passer cette interprétation du langage des
réves dans le langage mythol ogique qui nous occupe, Si hous pouvons montrer que le
mutisme, ailleurs encore que dans les réves, doive étre interprété comme indice de la
mort.

Je prends ici le neuviéme des contes populaires de Grimm, intitulé : Les douze
freres2. Unroi et une reine avait douze enfants, douze garcons. Le roi dit alorsque si
le treizieme enfant était une fille, les gargons seraient condamnés a mourir. Dans
|'attente de cette naissance, il fait faire douze cercueils. Les douze fils, avec |'ade de
leur mére, senfuient dans une forét écartée et jurent de tuer toute fille qu'ils rencon-
treraient.

Ce fut une fille qui naquit. Elle grandit et apprend un jour par samere qu'elle aeu
douze freres. Elle résout de les retrouver, rencontre dans la forét le plus jeune qui la
reconnait, mais qui voudrait la cacher a cause du serment des fréres. La soaur dit : « Je
veux bien mourir, si, par 13, je puis sauver mes douze fréres. » Mais les freres
I'accueillent de bon ccaur, elle reste aupres d'eux et soccupe de leur ménage.

Pres de lamaison, dans un petit jardin poussent douze lis; lajeunefille les cueille
pour en donner un a chacun de ses fréres. Instantanément, les freres sont changés en
corbeaux et disparaissent, de méme que lamaison et le jardin. Les corbeaux sont des
oiseaux-ames, le meurtre des douze freres par leur soaur se trouve de nouveau indiqué
par la cueillette des douze fleurs, comme au début il I'était par les douze cercueils et
la disparition des fréres. La jeune fille, toujours préte a délivrer ses freres de la mort,
apprend a quelle condition elle y arrivera ; elle devra pendant sept ans rester muette,
ne pas articuler un seul mot. Elle se soumet a cette épreuve, qui la met elle-méme en
danger de mort, c'est-a-dire qu'elle meurt elle-méme pour ses freres comme €lle en
avait fait voau avant sa rencontre avec eux. Par |'observation absolue du mutisme, elle
réussit enfin a délivrer les corbeaux.

-D'une maniére analogue, dans le conte des Six cygnes, les freres métamorphosés
en oiseaux sont, par le mutisme de leur sceur, délivrés, c'est-a-direrendusalavie. La
jeunefille aprislaferme résolution de sauver sesfreres, « dit-il lui en colter lavie »
et, devenue I'épouse du roi, €elle risque sa vie plutét que de renoncer a son mutisme,
ce qu'il lui faudrait faire pour confondre de méchantes accusations.

Nous trouverions certes, dans les contes, d'autres preuves encore de ce que le
mutisme doit étre compris comme une représentation de la mort. Et, si nous en
croyons ces indices, alors la troisieme des sceurs entre lesquelles choisir sera une
morte. Mais elle peut étre encore autre chose, a savoir : lamort elle-méme, la déesse
delaMort. Grace a un déplacement assez fréquent, les qualités qu'une divinité octroie

1 Steke, loc. cit.
2 Voir d. 0 de'édition « Reklamausgabe » vol. I.
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aux hommes lui sont attribuées a elle-méme. Ce déplacement nous surprendra d'au-
tant moins chez la déesse de la Mort que, dans la conception et la représentation
modernes qui sont ici devancées, lamort elle-méme n'est qu'une personne morte.

Cependant si latroisiéme des soaurs est |a déesse de la Mort, nous connaissons ces
soaurs ! Ce sont les soaurs symbolisant 1a Destinée, les Moires, ou Parques ou Nornes,
dont latroisieme sappelle Atropos, I'Inexorable 1.

Retour alatable des matieres

Mais laissons la pour le moment cette interprétation et ses rapports a notre mythe
pour demander aux mythologues de nous instruire sur le réle et I'origine des déesses
du Destin 2.

La plus antique mythologie grecque ne connaissait qu'une seule [Mot grec dans le
texte], personnification de la destinée inévitable (dans Homere) 3. Cette évolution
d'une Moire unique en un groupe de soaurs, de trois divinités, plus rarement de deux),
se fit probablement a I'instar d'autres divinités auxquelles les Moires sont apparen-
tées, telles les Gréaces, les Heures.

Les Heures furent al'origine des divinités des eaux célestes qui dispensent lapluie
et la rosée, des nuages dont la pluie découle et, comme les nuages sont coONgUS SouS
les espéces d'un tissu, il en ressort pour ces déesses le caractére de fileuses, qui se
fixe spécialement sur les Moires. Dans les pays méditerranéens sur lesquels regne le
soleil, c'est de la pluie que dépend la fertilité du sol et c'est pourquoi les Heures se
transforment en divinités de la végétation. On leur doit la beauté des fleurs, la
richesse des fruits et on leur accorde une plénitude d'aimables et charmantes qualités.
Elles deviennent les divinités représentatrices des saisons et peut-étre doivent-elles a
cette circonstance leur nombre de trois, si tant est que le caractére sacré du nombre
trois n'y elt pas suffi. Car ces anciens peuples ne discernaient au début que trois sai-

1 “IMot grec dans le texte]” de (lettre grecque dans le texte], préfixe négatif phonétiquement issu de
I'indo-européen n (cf. un-, latin in-), et de [Mot grec dans le texte] qui est I'une des formes de la
racine de [Mot grec dans le texte], détourner. (N. D. T., d'aprésle docteur Ed. Pichon.)

2 Ce qui suit est emprunté au dictionnaire de Rescher (Roschers Lexicon der griechischen und
roémischen Mythologie) sous les titres correspondants.

3 [Mot grec dans |e texte], de [Mot grec dans le texte], se rattache a [Mot grec dans le texte], obtenir
en partage. (N. D. T., d'aprés le docteur Ed. Pichon.)

4 Cettefiliation des fonctions divines des Heures n'est peut-étre plus exactement en rapport avec les
données actuelles de la linguistique. En effet, si 1'on en croit Boisacq (Dictionnaire étymologique
de la langue grecque, p. 1083, s. v. [Mot grec dans le texte]), le vocable [Mot grec dans le texte]
parait avoir désigné primitivement une saison, un laps de temps. Il représente en effet, semble-t-il,
un indo-européen * yord, ancétre de I'allemand Jahr et de |'anglais year, qui ont pris le sens
d'année. (N. D. T., d'aprés le docteur Edouard Pichon.)
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sons : I'hiver, le printemps et I'été. Ce n'est que plus tard que I'automne y fut gouté, a
I'épogue gréco-romaine, et alors souvent les Heures, parurent au nombre de quatre
dans les oeuvres d'art.

L eurs rapports avec le temps resta acquis aux Heures ; plus tard, elles présidérent
aux heures du jour comme autrefois aux saisons de I'année et finalement leur nom se
réduisit a désigner I'heure (heure, [Mot grec dans le texte]). Les Nornes de la mytho-
logie germanique, si proches parentes par leur essence des Heures et des Moires,
montrent ostensiblement dans leur nom méme ce sens relatif au temps. Mais |'essence
de ces divinités ne pouvait qu'étre plus profondément congue et transférée au carac-
tére de nécessité présidant au changement des saisons ; les Heures devinrent ainsi
gardiennes des lois de la Nature et de cette sainte ordonnance qui fait revenir dans la
Nature les mémes phénomeénes suivant un ordre immuable.

Cette notion relative a la Nature eut sa répercussion sur la conception de la vie
humaine. Le mythe de la Nature se transforma en un mythe humain ; les déesses du
temps devinrent les divinités du Destin. Mais ce réle des Heures ne trouva son
expression gue chez les Moires, qui veillent aussi inexorablement sur la nécessaire
ordonnance de la vie humaine que les Heures le font sur les lois de la Nature. L'iné-
vitable sévérité de laloi, les rapports avec la mort et avec la destruction qui avaient
été épargnées aux gracieuses apparitions des Heures se marquérent en dures emprein-
tes sur les Moires, comme si I'homme n'avait réalise tout le sérieux des lois de la
Nature gu'en se sentant contraint lui-méme de sy subordonner.

Les noms des trois fileuses ont d'ailleurs été assez bien compris par les mytho-
logues. La deuxiéme, Lachésis 1, semble désigner 2 « le hasard qui se manifeste au-
dedans des lois régissant le destin » - nous dirions : le fait de vivre -comme Atropos
représente I'inévitable, lamort, et il ne resterait alors a Clotho 3 que le sens des fatales
dispositions innées.

Mais revenons-en a notre theme du choix entre trois sceurs. Nous verrons alors
avec un profond déplaisir combien les situations envisagées, guand nous y incorpo-
rons cette nouvelle interprétation, deviennent incompréhensibles, combien de contra-
dictions se font jour dans leur contenu apparent. La troisieme des soaurs est 1a déesse
de la Mort, la mort elle-méme, mais dans le choix de Péris elle est la déesse de
I'Amour, dans le conte d'Apulée une beauté comparable a cette déesse, dans le Mar-
chand de Venise la plus belle et |a plus sage des femmes, chez Lear la seule fille
fidéle! Peut-on imaginer contradiction plus flagrante? Mais peut-étre cette si invrai-
semblable surenchere est-elle tout pres d'étre comprise... Et elle a réellement lieu
chague fois ou, dans notre théme, le choix entre les femmes est libre et qu'en méme
temps ce choix doive tomber sur la mort, que pourtant nul ne choisit, dont on devient
laproie de par le destin seul.

Or, des contradictions d'une certaine nature, des remplacements par le plus absolu
contraire n'offrent pas au travail d'interprétation analytique de sérieuses difficultés.
Nous n'en appellerons pas ici a ces modes d'expression de l'inconscient d'apres

1 [Mot grec dans le texte], lot, part, de [Mot grec dans le texte], obtenir par le sort. (N. D. T,,
d'aprés le docteur Ed. Pichon.

2 J. Roscher (d'aprés Preller-Robert), Griechische Mythologie.

3 [Mot grec dans le texte], la dévideuse, de [Mot grec dans le texte], dévider. (N. D. T., d'apres le
docteur Ed. Pichon.)
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lesquels, comme dans le réve, les contraires sont si fréquemment représentés par un
seul et méme élément. Maisil y a dans la vie psychique des mobiles qui aménent le
remplacement d'une chose par son contraire, en créant ce qu'on appelle une formation
réactionnelle, et c'est la découverte de tels mobiles cachés qui sans doute assurera a
notre travaille succés. La création des Moires résulte d'une constatation avertissant
I'hnomme qu'il fait lui aussi partie de la Nature et qu'il est, de par cela, soumis a
I'inexorable loi de la Mort. Quelgque chose en I'hnomme devait se révolter contre cet
assujettissement, I'nomme ne renongant qu'a regret a sa situation d'exception. Or,
nous savons que I'homme use de |'activité de son imagination pour satisfaire ceux de
ses désirs que la réalité frustre. C'est ainsi que son imagination séleva contre la
constatation personnifiée dans le mythe des Moires, et qu'il créa le mythe, dérivé de
celui des Moires, dans lequel la déesse de la Mort est remplacée par la déesse de
I'"Amour ou par des figurations humaines qui lui ressemblent. La troisiéme des scaurs
n'est pluslaMort, elle est laplus belle, lameilleure, la plus désirable, 1a plus adorable
des femmes. Et cette substitution n'était nullement difficile ; elle était préparée par
une vieille ambivalence, elle saccomplissait |e long d'un antique enchainement qui ne
pouvait étre oublié depuis bien longtemps. La déesse de I'Amour qui, maintenant, se
présentait ala place de la déesse de la Mort, lui était autrefois identique. Aphrodite la
Grecque elle-méme n'avait pas renoncé absolument a toute relation avec les Enfers,
bien qu'elle et abandonné depuis longtemps son réle chtonien a d'autres divinités, a
Perséphone, a Artémis-Hécate alatriple figure. Les grandes déesses, meres des peu-
ples orientaux, semblent aussi toutes avoir été aussi bien procréatrices que
destructrices, déesses de la Vie et de la Génération aussi bien que déesses de laMort.
Ainsi le remplacement, engendré par le désir, d'une chose par son contraire, remonte,
dans notre theme, jusqu'a une identité ancestrale.

D'ou provient ce trait : le choix, qui sest introduit dans e mythe des trois soaurs ?
Nousy répondrons de la méme maniére. La encore sest produit un renversement sous
I'influence du désir : choix est mis a la place de nécessité, fatalité. L'homme vaine
ains lamort qu'il avait reconnue par son intelligence. On ne saurait imaginer un plus
grand triomphe de la réalisation du désir. On choisit 1a ou, en réalité, on obéit a la
contrainte et Celle qu'on choisit, ce n'est pas la Terrible, mais la plus belle et |a plus
désirable.

En y regardant de plus pres, nous remargquons, certes, que les déformations du
mythe primitif ne sont pas assez profondes pour ne pas se trahir par quelques
vestiges. Le libre choix entre les trois scaurs n'est, au fond, pas un choix libre, car il
faut nécessairement qu'il tombe sur la troisiéme sil ne doit pas, comme chez Lear,
occasionner tous les malheurs. La plus belle et la meilleure, qui a pris la place de la
déesse de la Mort, a gardé des traits qui touchent a I'inquiétante étrangete, traits par
lesquels nous avons pu deviner ce qui était caché L.

1 LaPsyché dApulée a aussi conservé bien des traits qui rappellent ses rapports avec la mort. Son
mariage est apprété comme une cérémonie mortuaire, elle doit descendre aux enfers et tombe
ensuite dans un sommeil semblable alamort (O. Rank).

Sur la signification de Psyché comme déesse du Printemps et « fiancée du Trépas », voir A.
Zinzow, Psijché et Eros (Psyche und Eros), Halle, 1881.

Dans un autre conte de Grimm (n° 179, La gardeuse d'oies auprés du puits (die Ganschirtin.
am Brunnen) se trouvent, comme chez Cendrillon, les alternatives de beauté et de laideur de la
troisieme fille, ot il est permis de voir une alusion & sa double nature avant et aprés la
substitution. Cette troisiéme fille est repoussée par son pére aprés une épreuve qui est presque
analogue a celle du Roi Lear. Elle doit, comme ses autres soaurs, indiquer combien elle aime son
pére, mais ne trouve pas d'autre expression a son amour que de le comparer au sel. (D'aprés une
communication amicale du docteur Hanns Sachs.)
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Jusqu'ici nous avons suivi le mythe dans son évolution et nous espérons avoir
indigqué les obscures raisons de cette évolution. Nous nous sentons a présent en droit
de nous intéresser a lafagon dont le poete sest servi du theme. Or chez le poéte - on
en al'impression - sest accomplie une sorte de retour du theme vers le mythe primi-
tif, si bien que le sens poignant de celui-ci, affaibli par les déformations ultérieures,
nous est de nouveau rendu sensible. Par cette réduction des déformations, par ce
retour partiel a ce qui était primitif, le poéte parvient a exercer sur nous son action
profonde.

Afin d'éviter tout malentendu, jetiens ale dire, je n'ai pas|'intention de nier quele
drame du Roi Lear veuille rendre sensibles ces deux sages lecons qu'on ne doit pas
renoncer de son vivant a son bien et a ses droits et qu'il faut se garder de prendre des
flatteries pour argent comptant. Ces avertissements et d'autres, analogues, ressor-
tent, en effet, de la piece, mais il me semble absolument impossible d'expliquer par
I'impression que ces réflexions produisent I'effet écrasant du drame, ni d'admettre que
les intentions personnelles du poéte soient épuisées par celle de donner ces legons. De
méme, quand on nous dit gue le poéte a voulu représenter la tragédie de I'ingratitude,
dont il avait sans doute ressenti lui-méme les morsures, et que I'effet de la piéce
repose sur la simple forme artistique dont il I'a revétue, voila qui ne remplace pas la
compréhension a laquelle nous parvenons en estimant a sa valeur le theme du choix
entre lestrois soaurs.

Lear est un vieillard. Nous I'avons dit : c'est a cause de son &ge que les trois soaurs
sont présentées comme ses filles. La relation de pére a enfants, d'ou pourraient
découler tant de fructueuses inspirations dramatiques, le poete ne sen sert plus au
cours du drame. Mais Lear n'est pas seulement un vieillard, c'est aussi un mourant. La
proposition si extraordinaire du partage de I'héritage perd ainsi toute son étrangeté.
Cependant cet homme voué a la mort ne veut pas renoncer al'amour de lafemme, il
veut se faire dire a quel point il est aimé. Qu'on se reporte ensuite a I'émouvante
scene derniére, 1'un des sommets du tragique dans le drame moderne : Lear porte le
cadavre de Cordélia sur la scene. Cordélia, c'est la Mort. En retournant la situation,
celle-ci nous apparait compréhensible et familiere. C'est |a déesse de la Mort qui
emporte du terrain du combat le héros mort, comme la Valkyrie de la mythologie
germanique. La sagesse éternelle drapée dans le vétement du mythe antique conseille
au vieil homme de renoncer a I'amour, de choisir la mort, de se familiariser avec la
nécessité de mourir.

L e poete nous permet de toucher du doigt le theme antique en faisant opérer le
choix entre les trois soaurs par un homme vieilli et mourant. L'éaboration régressive
gu'il entreprend ainsi du mythe, altéré par les déformations du désir, en laisse
transparaitre le sens primitif au point gue méme une interprétation superficielle et
allégorique des trois figures féminines du théme nous devient possible. On pourrait
dire que ce sont les trois inévitables relations de I'hnomme a la femme qui sont ici
représentées : voici la génératrice, la compagne et la destructrice. Ou bien les trois
formes sous lesquelles se présente, au cours de la vie, I'image méme de la mére : la

1 De méme le contenu manifeste du théme des trois coffrets est évidemment le suivant : il ne faut
pas juger les choses par leur apparence extérieure, ni se laisser tenter par une avidité basse et
immédiate ; il faut au contraire savoir déceler, dans les choses de ce monde, les qualités cachées
gui donneront le vrai et noble bonheur. (N. D. T., d'aprés le docteur Edouard Pichon.)
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mere elle-méme, |'amante que I'homme choisit a l'image de celle-ci et, finalement, la
Terre-Mére, qui le reprend a nouveau, Mais le vieil homme cherche vainement a
ressaisir I'amour de lafemme tel qu'il le recut d'abord de sa mere ; seule latroisieme
desfilles du Destin, lasilencieuse déesse de laMort, le recueillera dans ses bras.

FIN DE L'ARTICLE



